"Ông ta chắc là tuyệt nhiên không ngờ tôi trả lời như vậy - ông Detmer kể lại. Bây giờ tôi gần như không tin một chút nào những điều mà 20 năm trước tôi tin, trừ bản cửu chương ra. Ông viết một bức thư cho ông chủ nhiệm tờ báo Boston Herald tỏ lòng hâm mộ.
Người ta đã công nhận giá trị tài năng của anh. Các bạn thử tưởng tượng điều đó! Thợ vừa quét xưởng vừa phấn đấu để đòi hỏi này nọ. Mỗi tuần lại thăm ông chủ khách sạn một lần; mỗi khi ông này dự cuộc công ích nào thì ông Duvernoy cũng có mặt tại đó, tới đỗi ông còn mướn phòng ở ngay trong khách sạn đó để "thuyết" ông kia.
Một buổi tối, một ông khách lại chơi. Tối thứ bảy, tôi không tiếp ai hết, để tự xét mình. Lời khuyên đó không mới mẻ gì.
Anh Emile săn sóc đủ mọi bề. Bạn đọc đi rồi thử tưởng tượng tình cảm của người nhận được, thử kiếm lẽ tại sao bức thư đó "kết quả năm lần hơn một phép mầu". Nhà kinh doanh đó không bằng lòng cách ông Boynton điều tra.
Sâu ăn hết bông hồng của tôi. Lời khuyên đó không mới mẻ gì. Xin các bạn nhớ kỹ câu: "Thị dục huyễn ngã".
- Phải, điều đó đúng - ông ta công nhận. Khí giới đó chắc chắn có hiệu quả hơn hết cũng như nọc rắn hổ vậy, không ai thoát khỏi chết. Phép lịch sự cần thiết cho hôn nhân cũng như nhớt cần cho máy chạy.
Ông nhất định từ đó không chống lại ý kiến người khác nữa. Ông Schwab nói: - Thầy đưa tôi một cục phấn. Mày phản đối người ta mà như tát nước vào mặt người ta vậy.
Thiệt vậy, chắc có nhiều bạn thân của ta thấy chúng ta lỡ làng lại vui hơn là thấy chúng ta sung sướng. Một lần, tôi diễn thuyết trước máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott, tác giả cuốn "Các tiểu thư". Sáu cách gây thiện cảm: 1- Thành thật chú ý tới người khác.
Tôi muốn vượt lên trên bọn đó. Tôi coi người chị cũng biết chị cẩn thận. Để tỏ ra mình là một người quan trọng, ông ta lại còn khuyên nên quản lý xí nghiệp ra sao.
Trong một bữa tiệc, ông khách ngồi bên tay mặt tôi quả quyết rằng câu "Có một vị thần nắm vận mạng của ta, ta cưỡng lại không được" là ở trong Thánh kinh. Chị không hỏi thêm một câu, lặng lẽ trở vô bếp và nhắc đi nhắc lại lời tôi đã nói cho mọi người nghe. Kinley không muốn phạm lòng tự ái, cũng không muốn làm cụt hứng người đó.