Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Tôi cười khùng khục trong họng. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Ta không phải là tên sát nhân.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Tốt hơn là nên nhập vai. Bởi cô ta làm giáo viên.
Hạn chế ra ngoài nữa. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Không lại phản tự nhiên quá.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Nhưng tôi không quen phản đối.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. 18 tuổi là được tự do. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.