Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Nó muốn khám phá tôi. Trông cậu buồn cười quá. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Không ngủ cũng phải nằm.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Tự giác làm một số việc. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Mỗi con người trong Loài Người.
Bác không rõ cháu đi đâu. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Màu mận đương độ chín.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.