Cũng có cớ để thôi viết. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Trong công viên thì toàn ma cô.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Mẹ không giúp được tôi đâu. Còn lại, nó mới là hư vô.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Tiếp theo thì còn tùy. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân