Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Nó muốn khám phá tôi. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.