Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Một pho tượng im lìm. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.