Tôi thấy thế là tốt. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Rồi, tôi phải tập chứ.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Bạn ghét sự đợi chờ. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Nhà văn ngồi lại một mình. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.