Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Viết là một lao động kỳ diệu. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Có lí do cũng không khóc.
Đã bảo chả thích viết đâu. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Lúc đó tôi không có nhà. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.