Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Cái này họ cũng nhầm. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Thêm nữa, không có hứng thú. Nhưng mà tôi bỏ học. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Thế đã là tốt lắm rồi. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.