Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Cặp giò kia phàm tục quá.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này.
Về danh tiếng và giá trị. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Chúng là những kiệt tác. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Vứt béng cái chuyện này đi.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.
Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập.