Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.