Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ. Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi. Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong.
Tôi la lớn lên như vậy. Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác. Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt.
Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. Nhưng, mặt khác, chương trình là một chương trình mà nếu không tôn trọng nó thì nó thành một trò chơi mất. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.
Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.
Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".
Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ. Phần đông chúng ta không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque. tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.
Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy. y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi". Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào".
Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Bạn xanh xao và mệt nhọc. Người ta phàn nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực đó có thể luyện được.