Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
- Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Không chung chung như những nhà mị dân. Nhất quyết phải cạo râu. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Tôi có làm gì ám muội đâu. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.