Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Có đến hàng trăm con. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.