Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Được nói chuyện, được trao đổi. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Nên không ai có lỗi. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Bạn không mong bác đọc lắm. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Lại đánh một canh bạc nữa. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Chính nó làm bạn đau không ít.
Chạy đi mua thì không có hứng. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.