Ở đây trường học nghèo, đường xấu; tôi thấy cô đơn, thất vọng đến nỗi có lần muốn tự tử, cho rằng không sao thành công được hết. "Tỉnh dậy, tôi không còn nhớ tôi đang ở đâu nữa. Mà những người đọc qua bài đó, một tuần sau chắc chẳng còn nhớ đến nữa.
Đô đốc Byrd hiểu thế nào là "tự nhập vào cái động lực vô tận nó vận chuyển vũ trụ". Ông ngồi trên miếng gỗ có bốn bánh xe, còn tay thì chống hai khúc cây nhỏ để đẩy. Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài.
Khi viết câu này, ngó qua cửa sổ, tôi thấy trong vườn tôi, có những vết chân của con quái vật sống trong khuyết sử thời đại, in vào đá và diệp thạch. Vụ kiện không có kết quả, nhưng đã làm vợ chồng Kipling phải bỏ ngôi nhà xinh xắn ở Vermont cho tới chết. Tôi không có quyền từ chối.
Tôi đã đọc những câu ấy trong một tờ thông tri của ty Cảnh sát Milwaukee. Tại Mỹ mỗi năm, số người tự tử lại nhiều hơn số người chết trong năm bệnh truyền nhiễm lan rộng nhất. Cầu Trời cho có nhiều khách ăn như ông".
Bọn đó lưng dài vai rộng, nhưng không biết chút gì về các chất nổ hết. Tôi có một mục đích lớn lao, quan trọng, cốt yếu. Như vậy, nghĩa là sự thay đổi tinh thần, dầu sao, cũng chỉ do mãnh lực của những "lời nói" gây nên mà thôi.
Tức thì tôi nhận thấy rằng chuốc lấy khổ vào thân chỉ vì tự ép mình vào một cái khuôn không thích hợp. Khi ta không có một căn bản chắc chắn, thì sao có thể hy vọng tính toán, suy nghĩ kỹ về một vấn đề được? Đừng đương hành động mà ngừng để xem xét lại nữa.
Ta thiệt khó thắng vì chúng ngự trị ngay trong thâm tâm ta, nhưng ta phải thắng, vì thắng mới có thể SỐNG được. Nhưng bây giờ tôi còm dám chắc trả lời được những câu hỏi đó không? Không.
Tôi lo lắng tới nỗi mất ngủ trong một thời gian dài. Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo. Sự thiệt thì chính giáo sư Sayce thức trắng đêm đó, vì tiếng "kéo gỗ" của Spencer đã làm cho ông ta không sao ngủ được.
Tôi tin chắc rằng không bao giờ tôi nghĩ ra được cách cải tạo đó nếu tôi cứ rối rắm như trước. Ta đã là kẻ thù lớn nhất của ta, là nguyên nhân cái mạt vận của ta". Tôi cho rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của người khác lên một chút.
Chính lúc ta được rảnh rang để hưởng vui thú trên đời và đáng lẽ được sung sướng thì nỗi buồn chán, lo lắng len lỏi vào tâm hồn ta. Bạn kiếm ăn bằng cách nào? Làm một nông dân, một phu trạm, một nhà hoá học, một viên kiểm lâm, một thơ ký đánh máy và một thú ý, một giáo sư trung học hay một chủ xe hủ tíu? Ông và những bọn người giúp việc đã quay phim phóng sự về T.