Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Ông cụ rất phấn chấn.
Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Nhưng như thế chưa đủ.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.