Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Còn anh thì vẫn phải sống.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Nhất quyết phải cạo râu. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Chẳng cần gì nữa cả.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Mở tủ ra, thay quần áo. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn.