Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Để tránh những hận thù. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.
Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng.