Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.