Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Không phải là rứt tung. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Quá nhiều lí do để sống. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Chạy đi mua thì không có hứng. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Và những cái xác cháy khét lẹt. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.