Người bảo đời là bể khổ. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Vậy thì nó là một giấc mơ.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Như những lúc tôi không cần em. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Tôi cũng có dự định ấy. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Giấc mơ cũ rồi mà. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Mẹ thì độ này da sạm đi.
Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Như một con rết hoặc như một con rắn. Muốn được tin tưởng một lúc.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.