Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Đừng lỡ nhiều là được. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Mân mê hoài cuốn anbum. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Rất nhiều người quen đến thăm. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Không cất đấy, làm gì được nhau.