Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Chả phải thở than gì.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Nhưng họ không cũ lắm. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Trượt theo hai bên má. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Tôi và thằng em lại về.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.