Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Vậy thì nó là một giấc mơ. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.
Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Bạn muốn về nhà viết quá. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.